......（节选）

卖绿植的人笑着告诉我，金橘一点不娇贵，好养得很。

(资料图)

从乡村出来的我当然知道金橘的脾性，金橘是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

我坚定地买了两盆金橘抱回家，养在客厅敞亮的阳台上。而此时，这阳台俨然成了一个橘香袅袅、清新简朴的世界，有鸟鸣啁啾，有阳光扑面，有乡间俚语在枝叶间晃荡，那些在往事中行走的人和事，沿着青葱的橘叶渐渐丰茂起来，带给我宁静、怡然和亲切。

从此，当出门碰到金橘树，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。

老婆笑我，你呀，这是要在阳台上种出一片故乡嘛。

我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清静静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的乡村，也像字句简单的一首诗：故园很小，小得只容得下一棵橘子树和一把金橘果。

更令我震惊的是：故园的金橘不仅是屈原笔下“受命不迁，生南国兮”的金丸，更是杜甫、杨万里歌颂的“金丸橘”“金弹子”。

最近和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和大哥去年说金橘时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。

现在终于明白，去年大哥眼中的光，是一种何等的意味。

如今，我也早已爱上了那金橘、那清新、那清雅、那豁达，甚至那微酸。每天下班回家，给金橘树浇浇水，摘一颗品尝，坐在阳台边，有微风拂过发际，晚霞飘满天际。只想把生活变慢，把日子过得像故园的金橘一样。