(资料图)

......（节选）

如今，人到中年，方知“草木摇落”的滋味。鬓角眼见着有了星霜之色，倒还不打紧，最是那头顶，日渐稀疏起来，已能隐约感到头皮的光亮。理发，成了一件需要勇气的事。从前是一月一两次，如今竟拖到一个季度才肯去一趟。坐在那张熟悉的椅子上，总要严格地、近乎固执地吩咐师傅：“只修修鬓角与后颈便好，头顶上的，一丝一缕，都请手下留情。”仿佛那剪刀下去，剪断的不是头发，而是我与那繁茂青春的最后一点联系。

这般情景，在家里却成了儿子眼中的趣事。他受我的影响，小小年纪，竟执意要蓄起长头发，问他缘故，他理直气壮地回答：“现在不多留点，以后像爸爸一样掉了，可就没了!”童言无忌，听得我先是愕然，继而与妻子一同大笑起来。笑过之后，心里却漾开一片淡淡的、无可奈何的涟漪。

前些日子，妻子半是认真半是玩笑地劝我：“既然这样在意，不如去买顶时兴的假发戴戴，立时便年轻了。”我摇了摇头。假发固然是好，但那终究是别人的头发，或是人造的繁荣，罩在头上，骗得过别人的眼睛，却骗不过自己的心。我对她说：“有，便珍惜着;真到了无的那一天，大大方方地剃个光头，倒也干净。世间万物，来去有时，强求不得的。”

这话是说给她听，也是说给自己听的。脸上的须，是“野火烧不尽，春风吹又生”;头上的发，却是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。这一场“刮”与“蓄”的拉锯，竟成了我半生最直观的注脚。造化便是这样弄人，你孜孜以求的，它悭吝不予;你避之不及的，它却慷慨相赠。

然而，静夜思之，却也释然。草木有荣枯，四时有更替，人生亦然。青春的繁盛固然令人怀念，但秋日的疏朗，也未尝不是一种清减的风致。重要的是，在“刮”与“蓄”之间，我渐渐学会了与这不完美的自己，与这不可抗的自然规律，坦然相处。这或许便是岁月能给予一个人的，最好的礼物了。

于是，每日清晨，我依旧会从容地拿起剃刀，刮去一夜滋长的须髯，也顺便刮去些昨日的疲沓;再用手轻轻理一理那日渐稀疏的头发，将它们安置得妥帖些。镜中人，虽已非少年容颜，眼神却温润，眉宇间，是时光雕刻后的平静。

这般老去，似乎，也还不坏。