(资料图片仅供参考)

......（节选）

现在想来，我对这顿饭的记忆并不深刻，只记得我没等到腐乳揭盖，更没等到能吃腐竹的那天。父母开车接我到市里，我该上幼儿园了。贴在车门边坐着，我看到车厢塞得鼓鼓囊囊，有熟悉的罐子和坛子，有用红色塑料袋装着的腐竹，都剪成一片片，方方正正的。外公就站在车窗外，弯着腰，笑着目送我茫然无措地前行。

似乎只要上了车，连时间都走得比以往更快。我消耗着孩童的精力和营养，消耗着外公的豆制品。眨眼的工夫，我已经从一颗初生的豆子长成豆芽，外公却因病成了枯黄干瘪的豆荚，我再没见过他的豆子。

如今他已离世十余年了。

他离开后，我才发觉自己翻录了有关豆子的所有画面，精确到按帧来计算，万一某天淡忘了，路过卖豆制品的地方，头脑也会自动补帧。

我决心按那些画面复刻出外公的豆子。起初是最简单的干黑豆，后来磨豆浆、揭腐竹，最后终于敢尝试腌腐乳。当这一切结束，依然不够，还差一杯豆子芝麻茶，可家里的豆子因我的屡屡失败而挥霍干净，我最多做出一杯姜盐茶。

豆子买回家的瞬间，袋子突然断裂，所有黄的黑的豆子倾泻而出，在地面上有节奏地弹跳，噼啪作响，像窗外突然降下的雨水。我弓下身子，一寸寸摩挲，像拥抱似的把它们收拢进怀里，当我双手错开，它们失去束缚，又再度滚入低处，屋内和窗外的雨声渐渐重叠，与我的心跳构成回音。