拓碑流程看似简单，但每一步都是对拓碑师基本功的考验。记者 叶永春摄　

从门外汉到“活辞书”，10年坚持拓印乐在其中——

【资料图】

他让上千块沉默的碑刻活起来

本报记者方方

6月16日上午，苏州教育博物馆，两块由苏州中学捐赠的论语碑旁，48岁的拓碑师张军不停忙碌着。

清理石面，喷水上纸，鬃刷抚平，椎击贴合，拓包上墨，等待揭纸。拓碑流程看似简单，但每一步都是对拓碑师基本功的考验。

“七分上纸，三分上墨”。在所有步骤中，喷水上纸最难，它决定着一幅拓片的好坏。“不熟练的人怎么都上不平整。”张军说。而他经过十年无数次的琢磨，方才领悟拓碑留帖奥妙。

10年拓印上千块碑刻

常熟人张军，他既是业余摄影师，又是文物保护单位巡查员，还是民间文物保护志愿者，但最为人熟知的身份是拓碑师。

“拓印是用纸和墨等工具，将刻在器物上的文字或图案拓下来的一种方法。”问及拓碑之路，张军告诉记者，他学的是服装设计，1995年开始访古摄影。2012年开始，他结识了志同道合的朋友一起访古探幽。这一访，访出了人生兴致。

在访古中，张军看到了不少精美的碑文石刻。由于年代久远，又历经风吹雨打，有些碑文已模糊不清，多年后，或许会消失殆尽。若能原模原样地拓印下来，原汁原味地把其中丰富的内容保存下来，这是很有意义的。

但光有想法不行，若没有精湛的技艺，一腔热情和抱负只能为零。于是，他开始拜师学艺。2013年，张军偶遇当时在常熟博物馆工作的陈颖，陈颖被他的真诚感动，主动引荐他向常熟博物馆的拓碑名师王鸣军学艺。

经过三年学习，张军走上职业拓印生涯，并组建8人传拓团队，用这门古老的手艺，拓印下遍布江南山水的文化印记。于是，越来越多的文化遗迹被发现、被记录，苏州市区、太仓等地也经常有单位和个人，请张军与他的团队开展拓碑留帖。

张军介绍，一方碑刻的诞生，需要具备撰文、书丹、篆额、镌刻四个要素，而碑刻和其承载的内容能够流传和发挥文化价值，最理想的状态是实物长期保持完整。但碑刻在自然力量、事件破坏等多重因素影响下，会慢慢地甚至是急速消失。在古代，既无照相机，又无复印机，于是，“传拓”就成了人们无奈而退而求其次的选择。张军家里放着六七个大箱子和半室图书，这些都是他多年拓碑的成果。

十年来，在江南水乡，在印应雷墓复原现场，在文庙碑刻修复工地，在虞山和苏州诸山的崖洞藤萝间，在古城的街巷老宅……哪里都能捕捉到张军背着帆布包、挂着相机的身影。十年间，张军几乎每天都在野外寻找碑刻、拓印碑刻。究竟拓了多少碑刻，张军自己都记不清，“大概有上千块了”。

钟爱拓碑的“活辞书”

在张军和他的团队拓印的上千块民间碑刻中，遍及古建、宗祠、庙宇、道观、老宅、山陵等各个地方，历史跨度从唐代到民国，仅墓志铭就有400多方，其中苏州市区200多方，常熟150多方。这些曾沉睡地下，或埋没乡间，以特有的方式诉说着苏州历史。

张军是一部碑刻的“活辞书”，只要你报出碑名，他就能断代，告诉撰文、书丹和镌刻者分别是谁，现存何处，保管状况如何。对于常熟及周边的碑刻，张军如数家珍。朋友在老宅翻修、单位维修、新建工程等施工中，获知有碑、铭被发现的消息，也会通知张军前往。

常熟碑刻博物馆碑廊立《赠文林郎翰林院编修古村瞿翁暨封太孺人秦氏合葬墓志铭》，2016年在藕渠拆迁现场，张军判定墓主为瞿景淳父母，还记得在另一处有碑额，几经周折，让碑额和碑身合璧。在遗迹遗址的寻访中，他先后发现《致道观方碑》《法云居碑》《吴氏义庄告示牌》等……每发现一块碑刻，拓成一张拓片，就有一个鲜为人知的故事。

张军喜欢拓碑，更喜欢用文字时时记录他的访古过程。每当有摩崖、墓志新发现，他便与同道分享喜悦。对那些保护不善和肆意毁损的行为，也会耿直谴责、真诚呼吁。一篇《文庙同治年残碑考》的文章，记述了两块残碑合一的考证过程。张军查阅清代同治年间进士表和《常熟历代县令、知县名录》，对照言子专祠梁架上功德牌，通过方志记录的历史事件，与残碑记述相互引证，用敬畏和文字拼凑、复原了似缺还全的碑的全貌。

野外拓碑不确定性多，很多时候需要跋山涉水、栉风沐雨，当然也会遇到“天气预报不准的时候”——大太阳把宣纸晒到撕不下来，突然一阵大风把宣纸吹破……2017年秋天，张军前往常熟虞山剑门拓印一块“烟岚高旷”石刻。爬上三米高的地方没多久，梯子就断了，张军摔伤了手，休养三个月才好转。伤好后，张军又跑出了门……

考据工作是枯燥寂寞的，而张军乐在其中，这缘于热爱和钟情的幸福。他每次拓完碑回家记录存档时，都会仔细研究所拓碑刻的历史文化。“我很容易满足，今天拓到一块碑，就很充实，感觉时间没白过。”张军说。

让“传承”二字发扬光大

“碑刻都是静止的，一加墨它又活起来了。”对于相伴十年沉默不语的朋友，张军这样风趣地形容。

在日复一日的拓印中，张军坚持用清水敷生宣纸，尽量减少对碑文、碑身影响。他的拓片无论是摩崖、碑刻、墓志，字口清晰，炉火纯青的施墨技巧形成了独特的风格。石的肌理和质感，充满历史气息和自然美感。

自1995年开始，张军开始访古摄影，保存了一大批珍贵的常熟旧影。他深入民间进行田野考察，出版《常熟古桥》《常熟摩崖石刻》《印泉遗风——李根源摩崖石刻艺术·苏州》，其中有一部分是新发现的古桥和摩崖，填补了历史记录的空白。

他还参与国保单位常熟文庙的古碑修复拓印上色，参与出版《常熟儒学碑刻集》。参与《太仓碑刻集》拓印，为《南门坛上》《缘来常熟》多本宣传地方文化的书籍提供摄影作品。在多年常熟市文物普查中，张军和他的团队发现并保护古碑、古井数百处，捐赠给常熟博物馆和常熟碑刻博物馆古碑几十方。

“说实话，拓印古碑刻这门手艺挺冷门的，我能坚持到现在，一是特别痴迷，二是想让‘传承’二字得以发扬光大。”张军说。

时间如流水。深谙“智者乐水，仁者乐山”的他，依然和他的伙伴们，徜徉流连于苏州山水间……