不久前，95岁的梅裕长顺利出院。

此前，他因不慎摔伤，在景宁畲族自治县人民医院进行右髋关节置换手术。和别的手术不一样的是，主治医生陈叶荣同时取出留在老人体内70余年、距离体表十几公分深的多块弹片。

梅裕长体内缘何会有弹片？70多年前，他经历了什么？

(资料图片仅供参考)

循着这些弹片带来的疑惑，抗战老兵梅裕长的一生徐徐展开……

“枪响就不害怕了”

1928年，梅裕长出生于景宁大漈乡潘宅村。

参军入伍那年，他刚刚21岁，先后参加过解放战争、抗美援朝战争，在战场上三次荣立三等功。在梅裕长的一生中，这是一段艰苦卓绝、波澜壮阔的红色时光。即便如今已步入鲐背之年，当回忆起那段战火纷飞的岁月时，他依然眼含热泪。

1950年6月，朝鲜战争爆发。

次年3月，梅裕长跟随大部队出发，从上海坐火车前往东北，就这样，他背着行囊，“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”。在他的记忆里，“那时的森林很茂密、朝鲜人民很热情”。

抵达朝鲜境内后，他的任务是挖坑道。因为要躲避敌人白天的巡视攻击，他和战友只能昼伏夜出，白天埋伏在森林中，天黑了再进行作业，一连挖了两个月。挖好的坑道，变成了志愿军战士的“家”：四五百名志愿军白天住在里面，躲避侦察和进攻，夜晚再与敌人作战。

很快，战火纷飞中的朝鲜大地，变得千疮百孔，一片狼藉。

后方物资经常送不到前线，饿得受不了时，志愿军战士只能就着雪块吃两口冻得梆硬的土豆充饥，“吃之前还要先放在腋下捂热”。“有一次被困在坑道里20多天，我三天三夜没喝过水。”回忆起住在坑道的日子，梅裕长感慨万分。

“往前冲，敌人死；往后退，自己死。只要手上握着枪，枪响了，我就不害怕了。”一天夜里，敌军先后发起三次轰炸，炮弹如大雨般倾泻而下，一瞬间，梅裕长就被浓浓烟尘所覆盖。在这场战役里，他与敌军殊死搏斗，身上负伤7处。

后来，腿部受伤的梅裕长，只能用两只胳膊撑着身体匍匐下山，遇到了同样幸存的连长。他被送到后方医院救治，“弹片就是那时留在了体内”。

“战友们死了，森林也没了，山上只有一棵棵烧焦的树干，像蜡烛一样立在那里。”初到朝鲜时茂密的森林已在熊熊战火中付诸一炬，梅裕长深深体会到战争的无情和残酷。

经过40多天的治疗休整后，他被调整到后勤部队，负责输送物资，帮助朝鲜人民重建家园。

“多为村里做点事”

“大约在1956年1月前后，国家安排我到东北兵工厂工作。”因为惦记母亲，担心她独自在家无人照料，这年5月，梅裕长申请回乡，分到了两亩地。

1957年，回到家乡的梅裕长当起了村生产队大队长；1970年当选为村党支部书记，负责牵头开展村里的生产发展、规划、种植、收割和收入分配等工作。当时的潘宅村，经营性收入薄弱，基本都是靠山吃山。结合大漈乡海拔高、气候湿润等特点，梅裕长因地制宜，带领全村500多人一起下地，种植厚朴经济林，带动村集体增收。

“每天早上6点起床，7点就在山上抡着锄头干活了，带着番薯丝饭、咸菜当午饭，一干就是一整天。”作为家里长子，严振凡时常跟着父亲梅裕长上山下地，一同劳作。冬天挖地，春天种树，他们用了一年时间在村里种植了1200多亩厚朴林。几十年过去了，这片经济林依然是带动潘宅村村集体经济增收的一项重要产业。

“他很能干，有自己的思想，最重要的是，肯为群众办实事。”作为梅裕长曾经的工作搭档，潘昌元担任过潘宅村村主任。在他眼里，梅裕长总是为村里大小事情奔波。那个年代的大漈乡，还没有一条像样的通乡公路。因为交通闭塞，村民外出销售中药材、农作物只能靠肩挑人担、步行来回。于是，乡里决心修建一条连通至东坑镇白鹤村的公路。“要想富，先造路！”那段时间，梅裕长挨家挨户动员，发动村民一起参与道路建设，用双手建起了村民的“致富路”。

光有外出的路还不行，村里的路也得修。

村道改建需要借道一些村民的土地，有支持声，也有反对声。梅裕长摆事实、讲道理，挨个儿给村民分析利弊，做好思想工作。之后，他带领村民建起了一条3米宽、2公里长的村道。

“我是党员，又是老兵，应该多为村里做点事。”退伍后的梅裕长，带领村民开荒、修路、建学校、种植厚朴经济林、造茶山、建加工厂、开办村级林场、造林种杉木和竹林……“实实在在为村民办了许多好事”。

在村民潘昌友心中，梅裕长对村子的恩情，如山一般深重，对他个人也是如此。

1957年的一天晚上，10岁的潘昌友带着6岁的弟弟潘昌贤去西岸底胡桥看皮影戏。经过村头小溪时，潘昌贤不慎落入溪中，潘昌友急得大喊救命。正赶去公社开会的梅裕长听到后，不顾溪水湍急，径直跳入河里，成功将人救上岸。而多年来，他却未曾和别人提起此事。

“还想回去看看”

梅裕长与妻子育有9个子女，在外他是“公正无私、敢作敢为”的老大哥，在家中他是“不苟言笑、勤劳肯干”的父亲。

孩子们从小就知道，父亲是一名退伍军人，对父亲分享的从军经历都有着自己的记忆——

“他特别珍惜自己的复员证、军功章，细心地用布块包裹起来，放在抽屉里锁着，不让我们乱动。”这个细节，五子梅显伟记得清晰；

“父亲最喜欢看战争片，每每看到军人在战场拼搏的场景，他都会激动地说，‘是这样的，我们当时打仗就是这样的’。”三女梅振连经常陪父亲一起看电视；

……

曾孙女蓝诗玟在自己的作文《血色森林》中写道：曾爷爷说，他永远忘不了那一天，忘不了青翠山林被炸出的一个又一个深坑，忘不了千里沃土被染上的一片又一片红色，更忘不了那些曾经患难与共牺牲的战友们……

退伍回乡后，梅裕长时常感到腰腿疼痛，却并不知道自己的体内仍留有弹片，“一直以为是患了风湿病”。直到前阵子意外摔伤进行检查，真相才浮出水面：由于当时医疗水平不够，再加上缺少麻醉药，医生便让他服下止疼药，只取出了体表较浅的弹片，其它的则继续留在体内，“跟随了他70多年”。术后醒来，他对家人说：“虽然身体痛了这么多年，但这些弹片已经像我的血液一样，是我爱国的证明。”

梅裕长和弹片的故事，很快在当地传开。

浙江省养老协会、景宁民政局、景宁退役军人事务局、大漈乡政府及社会各界爱心人士纷纷前来探望。每当这时，他总是摆摆手，一脸深情地说：“党和国家已经对我很好了，我很庆幸、很满足，不能再麻烦你们。”

接下来，子女们会将取出的弹片好好珍藏，“这是对父亲和抗美援朝老战士的最高敬意与永久纪念”。

其实，梅裕长心里一直有个愿望，“回到自己曾经战斗的地方看看”——“经过几十年的发展建设，那里应该都变成繁华之地了吧。”老人憧憬着、期许着，“亲眼看看那里翻天覆地的变化”。