大图模式

整整50分钟，放下吹风机和剪刀后，Tony老师和我都隔着口罩长舒一口气：“憋死了。”

昨天下班路过离家不远的理发店，看到人影晃动，似在做消毒准备，心里一阵激动。周末在家，因为刘海遮天蔽日，不得已拿起女儿的发卡，夹在头上。

大图模式

以上图片来自网络

预约登记，和理发师反复沟通时间，拿上年前海淘压箱底的高级别口罩……今天中午终于趁远程办公的空档，去完成期盼已久的“头等大事”。

幸好约得早，我成为这家理发店复工第一天的第一批顾客。进门登记姓名、电话，连身份证号码都要填，结果发现自己排表上的第五位，窃喜来得还算早。

进门时，以前“程序式”大声欢迎的店员小妹，摇身变成一脸严肃的测温员。或许是第一天上岗不熟练，测了一次只有33℃。

大图模式

“我骑自行车来的，头上吹了冷风。”

听到回答，再测一次，36.4℃。测温员松了口气，立马递上一次性手套和口罩，“你这太厚，等会难受，戴我们的吧。”

一位客人发一个口罩，“成本投入”有些惊人。考虑到理发店的特殊性，我没有接受好意，坚持不取下自己的口罩。

戴上手套前，店员先在我手上倒了免洗消毒液。诸如这样“饱和式防护”的细节不少，面对理发这样一件眼下的“大事”，大家多少都有些战战兢兢。

洗完头坐下，店里渐渐来了三五顾客。来回张望发现，清一色是男性，中老年为主，基本都是板刷头上茁壮成长，颇有杂草丛生之势。

再看镜子里，自己和理发师都戴着口罩。他拿出酒精棉球，像消毒手术刀，一样样擦拭推子、剪刀、刮刀，电吹风也反复擦了好几遍。口罩憋人，恍惚见感觉自己不是在剃头，而是坐在牙科手术椅上。

大图模式

万事俱备，以为要开剪了，结果Tony老师还没完，又掏出一个类似遮阳帽檐的透明塑料装备，粘在我脑门上。

“这是，护目镜吗？”

“不是，这是我们原来给小孩理发时用的，防止碎头发掉到眼睛里。”理发师说，现在给所有顾客用，防止头发掉下来，弄脏客人自己的口罩。

开剪。整张脸已经全副武装，不一会儿便满头大汗，透气费劲。想想那些长时间一线作战的医护人员，是多么不易。

第一次觉得Tony老师特别亲切。不再推销办卡，不再劝诱烫头做发型，大家开始聊起老家硬核防疫，说着回上海隔离的日子，还有复工开张的难处。店门口，许久不见的店员们空下来，开始议论新闻里看到的全球疫情发展，感叹火神山、雷神山的不可思议。

“我们在上海有90多家连锁店，政府批准后，今天第一批开，也就20来家。没办法，所有店都开的话，防护用品还不够，人也不够。”

年前生意最好时，这家店里有8名理发师，今天重新上岗的只有3人，都是回沪后完成了14天居家隔离。因为采取预约制，顾客错峰进店，还能勉强忙得过来。

或许闲了一个月手生，或许边消毒边理发还有些手忙脚乱，平时最多半小时完事的洗剪吹，今天明显延长。理发师也在评估时间，嘀咕着：男的都要剪50分钟，女的不知要多久，更要憋坏了……

结账，年前团购的多次优惠券还能使用，也没有涨价，颇感欣慰。

大图模式

“明天我给你剪吧。”出门时听到一位理发师跟另一位说。一看几位老师头上，竟也是草长莺飞。

“我们平时自己的头都是去外面剪，算是暗中取经，看看别人家的技术。” Tony老师回答我的好奇，这些天没办法，想自己对着镜子动手，又怕不当心剪坏，影响了职业形象。

骑车回家，冷风吹过，脑袋更加凉飕飕，却只觉得脱胎换骨、神清气爽。特殊时期，一件再平常不过的小事，也能令人充满满足感。而一些平常的人，也都在用不平常的态度做事。

我将理发的事发了朋友圈，没想到得到一片点赞留言。大家希望疫情过去，更多平常事、平常人一点点回到身边，希望这座繁华城市里的烟火气早些回来。